《乡下人的悲歌》

与共和党建制派拉扯了4年后，特朗普团队意识到，需要回到最初的民粹运动中去。

7月16日，年仅39岁的詹姆斯·戴维·万斯正式被提名为副总统候选人，大概率将随特朗普入主白宫。

各方运作下，他的著作《乡下人的悲歌》，也迎来第二春、再度刷屏全球。

通过这本书，金融精英们再一次深刻认识到，那群被舆论忽略的“乡巴佬”、“白色垃圾”，究竟为什么如此坚定把特朗普抬进了白宫。

……

作为看客，我们不能只是看热闹。

还必须认识到，正在悲歌的，绝不止是美国“乡下人”。

尽管是迥异的两个国度，但万斯笔下的“乡下人”，他们身上顽强的劣性、充满悲剧的命运以及对命运的反抗，被时代裹挟以及向时代发出的呐喊……

都让人感到似曾相识。

01

水往低处流

18世纪中叶，英国本土已经高度工业化，人均收入飙升的同时、人力成本也冠绝全球。

资本开始寻找合适的接盘侠，历史上第一次产业转移开始了。

当时，有能承接产业链的地方，只有长期作为英国商品倾销地、有一定工业底子的北美大陆。

极度渴望财富的美利坚，抓住了机遇，大量配套产业被打包输送到这里。

美国制造业开始崛起。

但是，正如英国把商品倾销到印度和北美一样，彼时的美国也必须找到一个海外倾销地。

这个市场最好盛产金银、有足够多人口和通商港口，且武力弱小。

闭关锁国的日本是为数不多的选择。

1853年，四艘燃着浓烟的美国军舰抵达江户，用枪炮威胁幕府：开港、自由贸易。

次年，幕府签订《神奈川条约》，荷、俄、英、法相继援例订约。

然而，当时的日本，除了生鱼片和海参，并没有什么东西能对外出口。

所谓自由贸易的结果，就只是本国单方面的白银外流，来自工业国的低成本商品，毫无压力占据了日本市场。

农民、手工业者大量失业。

不过，危机往往也伴随着机遇。被倾销的同时，日本也深刻体会到了工业国的强大。

1868年，随着幕府权威丧失，各藩武士发起尊王攘夷运动，傀儡天皇恢复了至高无上的统治地位，实行“明治维新”。

从1887年首先引入蒸汽机的富冈制丝厂开始，越来越多破产家庭的平民少女涌入工厂，操作机器昼夜不停工作——重演百年前英国的故事。

没有少女永远18岁，但永远有18岁的少女。

每隔几年，当老一批女工回归家庭，总有新一批年轻女工进厂。

燃烧了人口红利后，日本自然而然拥有了工业底子，从纺织业突破到钢铁、机电和现代军工业，产业结构一步步螺旋上升。

到20世纪初，来自日本的廉价商品，甚至开始反过来抢夺欧美国家的市场份额。

上世纪50年代，美国遭遇一个世纪前英国同样的问题。

本土高度工业化后，人力和资源价格暴涨，资本家们只能学习前辈的做法，找一个有工业基础且成本更低的地方，把制造业转移过去。

政治考量是一方面，战后重建日本，确实是最好的选择。

历史上第二次大规模产业链转移，就这样发生了。

在美国开始去工业化的同时，日本市场则疯狂吃下重工业技术。

凭借更低的人力成本、更强的组织性，规模化生产出大量更便宜的工业商品，迅速成为屈指可数的制造业大国。

以最具说服力的汽车工业为例。

1955年，日本汽车工业体量几乎为0；1961年，超过意大利，成为世界第五；1966年，超过英国，成为世界第三；1968年，超过西德，成为世界第二；1980年，取代美国成为世界第一，产量突破1000万辆，全球占比超过30%。

日本达到了高潮。

而高潮之后，往往是一阵乏力期。

第一次工业革命中轻柔的布料，毕竟无法与电气时代的钢铁怪兽媲美。

从70年代，日本制造业就触达了与英、美同样的瓶颈。

日本企业有样学样，将代工业让给亚洲四小龙，开始第三次产业链。

再后来的剧本，大家都很熟悉了。

情节与过去3次产业转移大同小异，只不过主角换了人。

四小龙工业化后，只能把产业链转移至曾经的倾销地、已经初步工业化的中国大陆。

中国市场虽然足够大、承接的时间足够久，但终究逃不过规律，产能过剩越来越明显、人力成本不再有绝对优势。

资本用脚投票，产业链不可避免往性价比更高的东南亚转移。

这是一条逻辑清晰的宏观叙事法则，也是必须尊重的历史规律。

但在宏观之下，一次次产业链转移背后……

无数个人的鲜活故事，却少有人关注。

02

人难往高处走

自承接英国的纺织业后，尤其在电气革命诞生后，美国工业蓬勃发展，各行各业极其缺人。

蓝领阶级的收入越来越高，社会的贫富差距越来越小。

这个时期，一个普通工人收入足以让一家人过上体面生活。

在全民步入中产阶级的背景下，60年代的美国，贫富差距达到历史最低值。

那是整个社会最积极最向上的时期，是精神面貌的最顶点，载人航天技术、信息科技、军工业……全部爆发式跃进。

比如，1968年问世的电影《太空漫游2001》，昨天刚刚重温了一遍，依然觉得非常震撼。

也正因如此，美国人至今都在怀念那个时期，这一点我们在许多影视作品中都能看到。

今时早已不同往日。

2016年，万斯出版回忆录《乡下人的悲歌》，真实讲述了美国社会、地区和工人阶层衰落，给普通人带来的影响。

他们的祖辈移民来追寻“美国梦”，而美国也没有让他们失望：随着工业化，移民们有了稳定的工作，顺理成章跃升为中产阶级。

但是，他们骨子里仍然是“乡下人”，没有文化，也不注重子女教育。

随着制造业不断往亚洲转移，房地产和金融业成为主流，国内就业岗位逐渐减少。

受限于教育水平，移民们的后代，很多都找不到工作，从而出现一代不如一代的恶性循环——身上世袭的贫穷越来越沉重。

甚至，有工作的穷人，发现自己努力工作，还不如领救济金躺平快活！这谁还愿意努力？

由此，在铁锈带的穷人圈子里，酗酒和吸大麻成了日常，精神极度空虚。

作为产业转移的下一级。

在美国民间发生，同样适用于日本，而且更为极端。

制造业外移的同时，日本还遭遇了泡沫破裂时期，也就是“失去的二十年”。

追求进入“一流大学”、再进入“一流公司”的人生信条化为泡影，整整两代人陷入发自内心的无力感，出现集体消沉。

消极情绪攀升，造成全民性社交障碍，甚至邪教盛行。

最著名的，当属1995年奥姆真理教“教主”麻原彰晃主导的毒气沙林事件，共造成13人死亡、近千人失明、6300人受伤。

这起事件深刻影响与撼动了日本社会各界。

与美国放开毒品口子大同小异，为了让普通人的情绪有个宣泄口，1999年，日本政府对《风营法》做出修改，不得不与曾经“有害社会善良风气”的动漫与色情产业妥协：

修改1，所有门店必须报备；修改2，将无店铺型的“上门服务”纳入许可范围，且可以24小时营业。

等于是变相将那啥合法化。

1999-2020年，日本无店铺型的风俗店一跃达到19000余家，与遍布日本的seven 11便利店数持平。从业人员超30万，年产5万亿日元，与其年度国防预算相当。

日本之后，韩国的剧本与之基本相似，同样是风俗业爆发、邪教屡禁不止。

再之后，如今已经处于实体产业转移过程中的中国，也曾不可避免有一小部分人成为“悲歌的乡下人”。

比如基建的主力军，农民工群体。

根据《第一代农民工可持续生计研究报告》的调查，有76.1%农民工选择“60岁不休息”，60.7%选择“干到干不动为止”。

为什么？因为有15.2%的人没有存下一分钱，55.2%的存款在5万元以下。

这里就能看出一把巨型镰刀。

一个很明显的对比。

1995年跑广东的农民工，就基本能月赚500元了；而北京94年平均房价是4000多一平。

农民工的平均月收入到2007年才突破1000元。

虽然这12年间，几乎没有出台什么劳动保障和社保，但这段时间是“打工黄金期”：农民工每个月还能往老家寄钱，基本熬两年都能回村盖个小两层。

而现在那些没技能、没学历、没家底的流水线小伙，一个月五千块，基本不可能攒下钱。

很明显，随着制造业对财富增长的贡献越来越低，勤劳致富的古老教条也越来越不切实际。

可以粗暴认为：越往底层，收入增长的幅度越跑不过货币购买力贬值的水平。

基层普工务工的“性价比”越来越差，实际的收入甚至还不如父辈。

但是，性价比再低，也不能不干。

03

尾声

不要觉得是危言耸听，中国确实已经出现“乡下人的悲歌”迹象。

更现实的问题是，从英国到美国到日本再到四小龙，进行产业转移的时候都已是发达国家，人均收入足够高，社会福利也更好。

而中国人口实在是太多，即便到了瓶颈节点，大多数人并不算富裕。

这也是中国“乡下人”与美日“乡下人”最大的区别。

主要体现在两点。

第一，突破阶层可能越来越难。

以教育为例。美国蓝领是父母本身就不重视教育，而我们这边可能是被动的。

比如山东省烟台市下辖的栖霞市，下面是当地财政局官网的公开数据。

今年1-5月，公共财政收入下降了37.9%。其中税收收入下降36.2%，非税收入下降39.6%。

没钱了怎么办？无非开源节流。

开源需要魄力、手段、产业，无疑很难；节流就简单了。

当地的办法是：大幅削减公共预算。比如教育补贴，降了20.3%。

教育支出降低，意味着当地底层学子能享受到的公共教育资源减少，小镇做题家可能越来越难卷出头。

更魔幻的是，栖霞市的人均GDP高达14万元，全国平均人均GDP不足9万元，广大的西部欠发达地区的人均GDP更是只有5万多元。

一个富县都这样了，其它绝大部分地区的现状……

第二，传统家庭模式，迅速崩溃。

如果是“低房价+低福利”，传统家庭模式也能扛，因为父母替子女组建家庭的成本低；但“高房价+低福利”就割干净了。

过去，基层务工者燃烧中青年为子女，是因为有奔头，加上传宗接代的思想根深蒂固。

理论上，子女辈应该接着掏空自己，为更下一代。

但现在基层人员在城市的务工成本却远比父辈高，很难为下一代积累财富。导致不论出于主观还是客观，年轻一代的生育观念都没以前那么强烈了。（全文完）