世界最卷“国考”

小K参加电视竞猜节目，答对了全部题目，拿下5000万巨额奖金，变成了现实版“贫民窟的百万富翁”。拿到这笔钱的他，第一时间就作出了计划：找个好的培训机构，再次备考公务员。

小A毕业于国内顶尖名校，毕业就拿到了谷歌软件工程师岗位，年薪300万，但他后来还是果断辞职、投身国考，苦战四年，屡败屡战，最终拿下全国第一，成功上岸。

小C备战多年参加奥运，终于成为了全国唯一一个奥运冠军。夺冠后，他拿到了上亿奖金，但在众多奖励中，最让他激动的，是地方政府送给他的一个公务员保送名额。

五千万奖金、谷歌工程师、奥运冠军，任何一选项都已是人们心目中难以想象的人生巅峰，到头来居然不如一个小小的公务员？

这样魔幻的现实，发生在神秘的东方大国——印度。

01

千军万马走钢丝

几百万人报名竞争几万个岗位，热门岗位竞争比近乎千比一，这是国内的公务员考试。

国内考公竞争有多激烈，有目共睹，千军万马挤独木桥毫不过分。

不过这样的阵仗对比印度，还是小巫见大巫。

印度每年国考报名人数上百万，最终录取人数只有几百人，单是平均报录比，就高达上千。

2022年，报名考试的印度学生有113万，但是最终录取的人只有933人，平均报录比1211:1。

对比之下，这个难度应该赶得上河南高考考生考到清华，千军万马走钢丝。

2023年的数据，暂时还没有出来，因为2023年报名的印度国考考生，到现在估计还在等结果。

每年的2月份，印度国考开始报名。

6月初试，9月主试，最后的面试，还要到第二年的2-3月，考完这三轮就要一年多。

最终录取结果，还要到4、5月才能确定。

参加公务员考试的印度考生 图源：The Indian Express

印度的公考初试是两场通识教育考试，主试则有各种各样五花八门的题目，只有你想不到，没有他考不到。

光是考完这12门考试，总共就要花上30多个小时。这个时间跨度和考试时长，只有古代科考能够比上一比。

从其他方面来看，印度公务员国考也和古代科考很类似。

印度的公务员延续于英国的文官制度。

在这套体系里，政府雇员人数多达几百万，但真正有“编制”的人，只有几千个。

一旦有了编制，就立马能够变成人上人。

印度行政系统及对应考试

在最受欢迎的印度精英行政机构IAS中，只要考进去，平均起薪就有每月5.6万卢比，大约等于人民币4831元。

月薪四千看起来不多，但想想这个工资的背景是在印度，四千多块钱的月薪已经是平均工资的两倍。

而众所周知，公务员最不重要的，就是工资。

印度公务员除了基本工资，还有交通补贴、子女补贴、粮食补贴甚至物价补贴等等，各种补贴加起来，可以达到基础工资的两倍，月薪过万不成问题。

随着职位等级提升，工资还会继续水涨船高。

但印度公务员和国内有一点不太一样，那就是国内公务员招聘的大多都是基层，不管是国考还是省考，最后做了多大的官，也得一步步从底层做起。

印度公务员国考招聘的，直接就是管理层。

印度公务员分为18级，一旦通过印度国考，就会被安排到印度行政学院进行学习，两年之后分配工作，基本都是从助理秘书或者县秘书开始起步，也就是第10级，换算下来基本等于国内的正科级。

一旦考上，就是一朝飞升，朝为田舍郎，暮登天子堂。

此后，这些公务员还会一级一级往上升，目前唯一一个18级的公务员就是印度的内阁秘书Rajiv Gauba。

工作不够努力、升不了级也没关系，只要干够20年，也会有个保底等级让你退休。

也就是说，只要通过国家级考试，就是正科起步，保底正厅级别退休，其他公务员努力一辈子，可能也就是别人的起点而已。

除了福利好，印度公考最显著的特点是——公平，至少是表面看得出的公平。

1947年，种姓制度就在法律上被废除，但在人们心里却没有。

达利特（贱民）在印度仍属于社会底层

作为一个等级划分相当森严的国家，印度公务员考试的报名门槛却相当低。

只要年龄在21到32岁之间，拥有印度官方承认的大学学位，就可以参加考试。

报名门槛这么公平已经很难得，印度公务员考试还对低种姓的考生有些偏袒。

对于普通人来说，国考机会只有6次。低种姓考生，却有9次国考机会。其中被特别关照的表列种姓和表列部落来说，报考机会甚至有无限次。

只需要奋斗几年，就可以保证未来几十年的稳定就业和荣华富贵。这样的诱惑，没人能经得住。

越来越多人对于公务员趋之若鹜，印度公务员考试也就越来越卷。

官方规定的报名门槛是21岁，很多人甚至20岁不到就开始备考。

堪比四书五经的考试范围，也让人在这一年多的时间里不得不全身心备考。一个人的备战，变成了一整个家庭的托举，这样的故事在国内也并不新鲜。

2021年印度国考的全国第三加米尼，在她备考的三年期间，完全隔离网络、拒绝社交，而她的爸爸妈妈也在全力帮忙，帮忙做简报、帮忙刷题模考，连老一辈都天天去寺庙祈福。

好在，她考上了。但是没考上的更多人呢？

2022年，印度统计的自杀人数15.3万人，其中40%，都是因为考试失败自杀的人。

无数小镇做题家备考多年，只是因为，对于低种姓来说，这条最为艰难的路，已经是为数不多能够实现阶级跃迁的最公平甚至最快捷的一条道路。

印度的高种姓中，婆罗门占总人口的3%左右，刹帝利也仅占5%左右，但这10%不到的人口，垄断了印度全国80%以上的优质工作。

财富分配也是如此。

作为亚洲亿万富豪最多的国家，印度近几年来富豪的增长速度令其他国家望尘莫及。

但印度的贫困人口也达到了惊人的7.8亿。这7.8亿人中，能够有财力和条件进入公务员考试这道窄门的，少之又少。

图源：NBC News

从出生就划分的巨大鸿沟之上，公务员考试，是上面人造的一座公平的独木桥。

通过则生，跌落则死。

02

人人上岸，无人下海

印度的故事，在国内也很普遍。

近几年来，小镇公务员成为了乡镇里的“婆罗门”。

每年过年都少不了几个或真或假的段子，比如大厂程序员同学聚会时被小镇公务员碾压，一线打工仔相亲时被三线城市教师挑三拣四。

真假暂且不论，但考公的人越来越多是真的。

2022年，国考报名人数212万，实际录用人数仅3.12万，报录比为68∶1。

到了今年，国考报名人数已经超过300万，实际录用人数3.96万，平均报录比更是达到了77:1。

图源：图虫创意

无限内卷之下，考公的难度也在变大。

近几年来，国考的招录人数一直增长，但要求大专为起点的岗位一直在减少，今年大专生可以报考的岗位只剩56个，比去年一下少了106个。

能够拿到公务员入场券的人，变得越来越少。

以为能够拿到入场券的人，也越来越不舍得放手。

去年年底有一篇文章，描述了一个人被困在考研考编里的五年。

这五年里，她先是考研，再是考编，最终一事无成。

有很多人不理解，但更多人表示了同情，因为这也是很多人的三年或者五年。

这几年，先是考研热，后是考公热。

大家从卷学位，切换赛道到卷编制，因为大家终于意识到“宇宙的尽头是考公”。

不管在哪个学校读到硕士还是博士，最后还是要回老家考个编制。

不管在哪个一线城市大厂月薪几万，最后还是要回老家考个编制。

家里人会这么劝，漂泊在外的人大概某个时候也会突然冒出来这个想法——要不还是回家安安稳稳考个编制？

印度公务员是高风险、高投入、高回报，但国内大多数人考公务员的目的，却是为了稳定。

相比朝不保夕、35岁即失业，越来越多人愿意选择公务员这种看得见摸得着，一眼望得到头的生活。

“一眼望得到头”——这个过去的缺点，如今成为了大家追捧公务员的原因。

上世纪90年代，国内掀起了一股公务员辞职“下海潮”。人社部数据统计，仅1992年一年，就有12万公务员离开体制下海创业，还有1000多万公务员停薪留职。

这波浪潮有多大呢？身边即世界一下，大概每个人身边也都能举出来一两个上世纪90年代公务员下海创业的例子。

去年年底，江苏也针对事业编内人员离岗创业推出一系列支持政策，但是半年过去了，没人跟进，预想的“下海潮”，并没有出现。

为什么？爆火的网吧大神或许可以给我们答案。

前有三和大神，后有网吧大神，这些人被称为当代嬉皮士。

乍一看网吧大神——幽暗的网吧，枯草般的头发，不蔽体的衣服，没人能理解到底谁在追捧这些人。

网吧大神的视频内容也很单一，在网吧打游戏，向网管点单，吃便宜桶装面和饮料，手头宽裕就来包烟，跟十年前流行的“非主流”，走的一个路数。

重点就在于，文案里的那句，“只要我是快乐的，你说我是疯的都没问题”的真谛。

对于公务员的追求，和对网吧大神的吹捧，本质来源于同一种心理。

公务员为什么不愿意下海经商，难道是不想赚钱吗？ 

不愿意下海经商，是因为知道再也没有金子可淘。

与其在海里浮沉，不如早日“上岸”。而已经在“岸上”的，甚至都不愿意湿鞋，又怎么会脱了衣服再下海呢？

人们为什么追捧公务员，为什么追捧铁饭碗，甚至为什么羡慕网吧大神？

人们愿意追求稳定，是因为除了稳定，没有什么是稳定的。既然卷了也没有什么意义，那么能多活一天，能快乐一点，也无妨。

03

结语

母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍，家贫走他乡。

这是施耐庵在千年前留下的结论。

在那个讲究士农工商、路途车马很慢的年代，他却认为：

家贫母弱，那么家庭没有助力，只有远走他乡经营生意，才能有出人头地的可能。族望父强，那么留在本地，才能更好地利用资源，借助家庭的助力在官场中一路晋升。

这确实也是过去很长一段时间里，绝大多数人的选择。

很长一段时间里，熙熙攘攘的一线城市挤满了追梦的小镇青年，而乡镇体制内，挤满了父母都是体制内的县城“婆罗门”。

但是现在，年轻人纷纷回流到了二三线，消费降级、及时行乐、乐于躺平。

大家都选择向下了，也快乐了。

但是，从来没人不想向上。

选择向下的快乐，是因为知道向上已经没有可能。（全文完）