搜狐没有帮

作者:吴倩男

文章来源:AI财经社(ID:aicjnews)

1

韩坤念旧。他的落地窗办公室摆满与明星们的合影,最显眼的一张被放在办公桌后的书架上——两人并肩而立,面带笑容,十年前的韩坤还没有发福,张朝阳则与现在没有什么变化,精壮、没有赘肉。

即便一下科技早已站上30亿美元估值,谈及张朝阳,韩坤仍带有崇拜色彩,“他这个人给我的感觉是很乐观的,不管是遇到多大的困难、压力,他该干嘛还是干嘛,有自己的抱负、理想。”

在2002年,韩坤拼了命都想进搜狐,他给搜狐投了很多简历,泥牛入海。那时,张朝阳把自己活成了偶像,当选《时代周刊》“50 位全球数字英雄”,反戴着鸭舌帽在天安门广场玩滑板。搜狐如日中天,做内容的只要人大或广院学新闻的,做技术的则是要清华或海归。

image.png

和章子怡耳语的张朝阳

韩坤普通院校毕业,资质平平,做过警察也创过业,但跟内容和技术都不沾边,好在他坚持。每天给页面出现的主编邮箱发邮件,内容无外乎搜狐标题的有什么问题,缺了什么内容。坚持了4个月,搜狐给了他做实习生的机会,韩坤不要钱都想去搜狐,更何况是实习生有收入,3500元一个月。“我都不知道为什么给我3500元。”

他被安排到夜班,“我的运气来了,很多人不像我对搜狐充满感情、对张朝阳充满崇拜之情来的,熬不了,吃不了苦就走了,我坚持下来了。”他成了业务最熟练的夜班员工,又转成正式工,又连升几级成了搜狐最年轻的主编。

2005年韩坤拿了搜狐年度特等奖,奖励了一辆大众高尔夫。当时,搜狐在友谊宾馆举办年会,现场灯光暗淡下来,主持人宣布汽车直接奖励给韩坤,他上台后一句话都讲不出来。

念旧的韩坤终究还是与搜狐分道扬镳,十多年后,站在韩坤身边的男人从张朝阳变为了曹国伟。 

2

作为中国最早的互联网公司,搜狐被很多人认为是中国互联网的黄埔军校。这么说不过分,古永锵、龚宇、李善友、陈一舟、周云帆、张黎刚……从搜狐走出了互联网最早一批创业者。

不知什么时候,BAT开始替代搜狐成为新的“黄埔军校”,创业者也开始讲究出身和圈子。阿里系创业者、腾讯系创业者异军突起,他们借助阿里、腾讯的资源,成为生态中的一链。阿里巴巴第46号员工李治国,成立口碑又卖给阿里,从中供铁军出来的程维,兜兜转转还是归于了阿里系,成为阿里线下一环。阿里系创业者扎堆在西溪园区西北侧2.5公里处,梦想小镇快成了第二个阿里园区。

搜狐是最早的“黄埔军校”,却没有形成“搜狐系”。不仅如此,从古永锵到龚宇再到李善友,他们曾是张朝阳的左膀右臂,但摇身一变,站在了张朝阳的对立面。持续十年的视频大战,另一个角度看何尝不是“搜狐内战”,从搜狐走出来的创业者几度将搜狐视频逼至绝境。

古永锵是1966年生的,属马。以前搜狐老人会说古永锵跟老张(张朝阳)是“龙马精神”。张朝阳刚回国创业时,到古永锵担任副总裁的富国集团谈融资,融资没做成却成功劝说古和他一起创业。

image.png

张朝阳和古永锵

张朝阳善于谋断,古永锵长于执行,两个人配合默契。古永锵是资本高手,在互联网泡沫破灭前,帮搜狐成功上市;在收购Chinaren、焦点房地产网、17173等公司时也发挥了重要作用。古一度成为搜狐的二号人物,张朝阳的患难兄弟。2006年,古永锵离开时,搜狐股价大跌。

“好人”已经成为张朝阳去不掉的标签,其实老张不是没有狠过。当利益受损时,兄弟也能反目。

2009年9月14日 ,古永锵给张朝阳发了一条短信:“Charles(张朝阳),听到关于明天你们发布会的传闻,希望是误会。其实行业是很大的,大家多沟通,一起把蛋糕做大。我俩是老战友,没必要打口水仗,让外人看笑话,你觉得如何?”

在这条短信里,古永锵沿用了搜狐员工的习惯,称呼张朝阳英文名,同时,他似乎下意识地仍把自己归为张朝阳的“战友”。

当晚,张朝阳没有回那条短信。第二天下午,张朝阳在“中国网络视频反盗版联盟”的启动仪式上宣布对优酷网发起侵权诉讼。在那场发布会上,优酷是张朝阳眼中的盗版“大头目”,古永锵,则是他口中没有私人恩怨但不顾行业前途的规则破坏者。

三天后,古永锵反戈一击,一纸诉状递到了同一家法院——海淀区法院,起诉搜狐对优酷版权内容的长期盗版剽窃及最近一段时间来对优酷商誉的严重侵害。

“他想上位,我是行业领头羊,他自然拿我开刀。”“我觉得恐怖。”古永锵说。

8年过去,亦敌亦友的古永锵退出这场视频战局,坐在牌桌上的还有老部下龚宇,只是在视频这张牌桌上,张朝阳已经难出王炸了。 

3

张朝阳是公认的好人。有人说,这种好人性格,让他不能计较高管离职并做竞品。

何止不计较,古永锵刚创办优酷时,张朝阳力排众议,在搜狐网上建立了一个与优酷合作的拍客频道给优酷引流。古永锵也频频参加搜狐的视频访谈等栏目,双方相处融洽。

优酷的发展势头超过张朝阳的意料,短短三年(2006到2009年),优酷后来居上,流量跻身中国互联网前六位,而将游戏分拆出去之后,只剩下门户业务苦苦支撑的搜狐,面临着极大的业绩压力,视频无疑是搜狐下一个突破点。

在当时的情况下,如果坐镇搜狐的是几年后的马化腾、马云,或许会采用投资收购的方式来消化竞争对手并拓展自己的业务。

可张朝阳不是二马,搜狐也没有经历3Q大战。就算回过头看,许多离开的高管也说不清搜狐为什么没有投出自己的生态圈。张朝阳自己的说法,是他对视频业务的足够自信,让他认为不需要依靠外部力量也能站稳第一梯队。

“我不太相信战略组合能做成事儿的。”多年后,谈及视频行业的并购张朝阳说,“我有信心让搜狐视频保持前三并实现超越。而且目前我们另外两个竞争对手都是通过重大收购,而我们没有通过收购就保持了高速成长。”

类似的自信也发生在对待今日头条上。今日头条成立第一年,在中间人的介绍下,张朝阳、王昕(时任搜狐COO)与张一鸣深聊了一次,但最后双方并未达成投资协议。在张朝阳看来,已经拥有新闻客户端产品的搜狐,没必要再投资外部创业公司。

image.png

位于清华科技园的搜狐媒体大厦,据说目前这块地的市值已经堪比搜狐网的总市值了。

张朝阳的自信造成搜狐各个业务都自己来做,这可能是搜狐没有系的一大原因。

其实,搜狐更有可能从内部孵化出生态来。

在畅游、搜狗独立出来后,搜狐新闻客户端一度采用独立的技术产品运营体系,希望可以分拆出去以移动新媒体概念独立上市。

但2013年,张朝阳回归,他重回一线执掌搜狐新闻、搜狐视频等业务。在张朝阳的规划中,搜狐要打造最大的资讯平台,要把整个搜狐媒体资源都整合起来,而新闻客户端只是媒体业务中的一环。于是,搜狐新闻客户端的独立被打破,搜狐网与客户端融合到一起。

而今阿里和腾讯都有了自己的大文娱业务,但曾做出第一批网生视频内容并拥有了《煎饼侠》这样成功大银幕案例的搜狐,仍然没有自己的搜狐影业。

从那场抑郁症中走出来的张朝阳,或许抹去了从前的孤傲、锋芒和胜负心,但对于自己小王国的独立和自信并没有改变。 

4

这两年,张朝阳开始反思,他把搜狐掉队归结为“我少年得志后,沉迷在功名里自我陶醉,变的狂妄了。”

在马云还在为二度创业失败懊恼,李彦宏还在为是否回国创业犹豫踟蹰时,张朝阳摸索着中国互联网发展的脉络前进,与网易创始人丁磊、新浪创始人王志东组成的“网络三剑客”成为了中国互联网第一梯队。

他也把田震、朴树、韩红、羽泉、小柯等歌手凑在一起,为搜狐开了一场声势浩大、颇为壮观的“生日聚会”。在那个被称为“万众豪情搜狐夜”的晚上,张朝阳戴着一顶棒球帽出场,开口讲话时的那一刻,全场的尖叫声不亚于任何一位娱乐明星。

他说这是为商业而做的炒作。他效仿的是戴尔,在美国,戴尔的广告在电视上、高速路边频繁出现,开始人们会反感,后来也就慢慢接受和记住了。

事实上,他本人也享受站在舞台中央的感觉。他曾经想组乐队,也向往好莱坞,去广告公司拍过片子,梳过马尾辫,喜欢开敞篷车,还憧憬像迈克尔·杰克逊一样,发明属于自己的舞步。

张朝阳真正的春天是在2008年,在搜狐成立10周年之际,搜狐不仅拿下北京奥运赞助商资格,业绩和股价也首次超越了新浪。这时的张朝阳和他的搜狐一样每一天都活在灌满了蜂蜜的头条里。

“有点忘乎所以了”,他晚上几乎不工作,流连于酒吧唱歌喝酒,或者索性在搜狐媒体大厦顶层开Party。有一场聚会,马云受邀参加了,但他直到12点才出现,呆了一会就离开了。马云一到场就遭到张朝阳的埋怨:“干嘛呢,我们的Party都快结束了”。其实张朝阳知道,他是在忙工作。

在三亚湾,张朝阳有一艘名叫sunset的游艇。他终于像迈克尔·杰克逊那样自创了一种舞步,名叫“查尔斯狐步舞”。

image.png

张朝阳的“查尔斯狐舞步”

那一年,张朝阳44岁,开始着意养生。他每天睡得很少,不过三四个小时而已。他很少吃肉。即使在炎炎夏日,他也绝对不喝冰水。他坚持每天做瑜伽。

在养生之路上,张朝阳也建立起自己的自信。很快,人人都知道了一件事——张朝阳决心要活到150岁,“人只活到80岁是可耻的,累死在工作岗位上市可耻的。我的目标是150岁。”

俏江南创始人张兰在三亚遇到他,他一个劲地跟她说:“兰姐,女人千万不要喝冰水,对身体太不好了。”张兰回来忍不住跟自己的朋友们感叹一番。汪潮涌也在自己的微博上说,邻居张朝阳天天严格锻炼身体,天天坚持打坐,“他看起来状态好极了,根本不像是这个岁数的人”。另外,张朝阳有一次接受时尚杂志拍照采访,发型师提醒他有一根白头发,要不要拔掉。张朝阳回答说:别拔了,我要用自己的力量让它黑回来。一次论坛活动上,张朝阳和赵本山一起出席。所有人就这么看着他:谁又能够相信,他其实只比赵本山小4岁而已。

张朝阳消失在移动互联网爆发前夕。近两年的时间里,他自称在“闭关自省”。每每有媒体问及背后原因,他都会从人类为何会遭遇精神危机说起,而他本人身上究竟发生了什么,至今仍是个谜。

再出山时,互联网世界早已是另一番天地:人人都在用微信,视频网站大洗牌,小米的智能手机大杀四方,天猫双十一销售火爆。

所有的一切,好像都与他无关。

5

说搜狐没有帮,其实也有例外。

2017年年底,搜狗正式登陆美国纽交所(SOGO.NYSE),这是张朝阳经历的第三次IPO。美股收盘后,张朝阳和王小川在纽约街头跑步,但他说对于企业上市他已没有了兴奋,“参加IPO那么多次确实没啥意思,这是一种融资手段而已。”

从2000年,搜狐登陆纳斯达克,再到2009年,搜狐畅游登陆纳斯达克,经过十七年,张朝阳对于资本盛宴已经看淡。

何止资本,他说过对单纯赚钱这件事其实不太感兴趣,也表达过对身价缩水并不在乎。

那他还看重什么?“重回互联网舞台中心”成为张朝阳的新关键词。他给自己3年时间,要让搜狐重回中心。

其实类似的话,张朝阳不是没说过。2013年,闭关结束时,他把赌注放在视频上,要再造一个搜狐。

他在内部给《屌丝男士》开了不少先例。在《屌丝男士2》宣传时,他破天荒地在搜狐手机新闻客户端上为其做广告,整整一天时间。每个周三,张朝阳都会给大鹏打一个电话,听大鹏汇报第二天准备的内容、完成程度和预期效果,一旦听到大鹏对某期节目格外看好,就会帮助他利用搜狐的矩阵资源大力推广。

《中国好声音》的独家运营、《纸牌屋》等美剧的口碑、《屌丝男士》自制剧的成功等等,确实一度让搜狐视频有着惊艳的表现。

image.png

张朝阳在《煎饼侠》中本色出演。图片来源于网络

但视频是烧钱的游戏,在爱奇艺、腾讯、优酷财大气粗的攻势下,持久战让搜狐捉襟见肘。张朝阳很快改了口,“视频行业的竞争不是靠钱竞争的。我们会逐渐退出头部剧的竞争,未来我们会投入更多出品自制剧。”然而版权投入减少带来的负面效果立竿见影,搜狐视频在火拼中逐渐陷入被动。

现在张朝阳不再提版权争夺,但在和媒体聊天聊开时偶尔会谈起自己当年的物理学家梦。

据说,这与《哥德巴赫猜想》有关。1976年,徐迟在《人民文学》上发表报告文学《哥德巴赫猜想》,一经问世,就犹如热流一样流遍全国,引起了极其热烈的反响。无论是喜欢文学还是不喜欢文学的人,都把这本书找来,一遍又一遍阅读,有的人甚至能够背诵出来。

12岁的张朝阳是其中之一,他不仅朗读背诵,而且还有了做物理学家的志向,甚至还认为只有拿到了诺贝尔而将才算有所成就。

到清华大学,张朝阳把陈景润、杨振宁视为偶像,关在只有一盏小煤油灯的屋子里解数学题,一整天只吃一个冷馒头。他抱有远大理想,将欲望都禁锢起来,如果没能如愿考到第一名,他就去冬泳,去绕着圆明园长跑。空闲时看《约翰·克里斯朵夫》和张承志的《北方的河》,曾经从清华出发,骑了20多公里自行车,去看后者书中写过的永定河。

兜兜转转30年,绕了一圈回来的张朝阳,开始尝试重回那种简单的生活。世界互联网大会期间,他的日常生活表出现在朋友圈:4:30起床、5:30-6:30:冥思、6:00:看新闻、6:30:用用搜狐的产品、7:00-8:00:准备直播、8:00-9:00:雷打不动直播、13:00-18:00:5个小时是密集的工作时间、19:00:跑步。这种勤奋和简单让人惊愕。

演员吴秀波曾经在凌晨的酒店大堂偶遇因为抑郁无法入睡的张朝阳,同样被失眠困扰的他询问张朝阳:你靠什么战胜这个问题,是信仰,还是医生?张朝阳回答说:我靠我自己。创始人的性格往往决定着公司的命运,“再征战”的张朝阳能否将搜狐再带回互联网下半场的中心?三年之约现在还剩两年。

相关股票

相关阅读