庐陵书生:我在北京这30年

编者按:残酷的竞争,有限的资源,物竞天择适者生存,这是城市生活的基本法则。离开熟悉而又舒适的家乡,选择来到北上广深等一线大城市。可以说是打工,可以说是奋斗,也可以说是追梦,又或者,只是一种无奈。

我们无路可退,我们心有不甘,我们只能向前。因为梦想,所以远方。

我出生在江西,3岁时随父母来到北京。觉得自己既不算是北漂,也不算是北京土著。

我眼中的北京,在我25岁之前,发展其实是渐进的。小的时候能仰头看到蓝天白云,感觉身体能飞上天去;中学时在北京西二环骑自行车,竟敢在机动车的快车道随便骑,反正也没几辆汽车;大学毕业以后坐地铁上班,觉得地铁里没几个人。

Clipboard Image.png

而今天,儿时几块足球场地已经变成高耸的居民楼,房价12万;中关村大街郁郁葱葱的大树被砍光,变成了双向10车道的大马路;金融街的小胡同变成了高楼大厦。

最明显的感觉发生在2010年以后,发现这个城市突然变得拥挤了,不适宜居住了:雾霾,长安街堵车3个小时一动不动,连挤三趟挤不上地铁;公园里的人比树还多;协和医院再也挂不上号了;大街上除了人,就是车,就是楼,乌泱乌泱,塞满你的视野,走路都得小心翼翼躲着走。

Clipboard Image.png

本地有房的土著都坐着火箭变成了百万富翁,没过几年,竟然又变成了千万富翁。但是生活质量提高了吗?

如果不看纸面财富,下降了不是一星半点:不敢多生孩子,不敢呼吸,公园、图书馆、医院里人满为患,那个悠闲从容的北京远去了,每个人都快被压力挤爆了。

这真的是我们想要的生活吗?在有限的生命面前,纸面的数字有什么实际意义呢?所以北京本地人很多都是负能量,而外地来北京打拼的人大都斗志昂扬,觉得日子一天比一天红火。

作为一个骑墙派,我从来没有本地人的排外想法,也没有外地人看不起北京人的想法。

北京不幸赶上了中国经济高速发展的特殊阶段,人口迁入太快,配套设施很难快速跟上。政府除了树砍得多了点,容积率弄得高了点以外,其他方面也算尽力了。北京现在暂时限制人口增长是对的。但是长远来说,我赞同扩建大城市,因为从经济学和环保的角度看,大城市明显更有效率。以后等条件具备了,北京应该突破现在2300万常住人口(虽然我觉得2300万这个统计数字十分可疑)。 

总结一下北京的优势吧:

1. 人才优势。北京集中了数十所顶尖的大学、医院,为高科技行业、文化传媒行业、医疗行业源源不断地提供必需的创业级人才。

2. 审批和信息优势。北京是中国的政治中心,因此也是中国的经济中心。那些管控经济的中央部委、一行三会,像磁铁一样,把各行各业的大公司吸引到北京,为这个城市提供了巨额的税源。

3. 规模效应和社会分工优势。由于城市和企业的规模大,分工细,北京的企业和个人的生产效率很高,收入自然就高。

4. 法制优势。北京的企业和个人做事都比较规矩。没办法,就在中央政府的眼皮底下,不敢不规矩。总的来说,北京人无论穷富,普遍很规矩,讲礼貌,有底线。

许多中小城市,当撑门面的企业倒闭了,城市也就衰落了。而上述4项优势,使得北京可以源源不断地涌现出新的企业,竞争优势越来越强,城市规模越来越大,形成良性循环。

北京提供的就业机会是如此的多,我身边的同学、朋友没有找不到工作的;北京的企业所能提供的发展空间是如此大,晋升加薪的机会数不胜数(当然,薪水的涨幅总是跑不赢北京的房价涨幅)。

北京的劣势: 

1.环保劣势:这个不完全是北京自己的问题。

先说PM2.5:发达国家在大兴土木的历史阶段,都有30-50年的重污染历史。因为煤炭是最廉价的能源,钢铁、水泥的需求量又那么大,不污染是不可能的。北京周边的河北省恰好又处于北京10年以前的经济发展阶段,老百姓要就业吃饭,高污染的行业很难一夜之间就关停。北京的地理条件又是几面环山,污染物不容易扩散。综合以上因素,北京要变成美国那种个位数的PM2.5,起码得花50年的时间吧。

再说其他无形的污染:主要包括臭氧、甲醛、苯、防腐剂、农药化肥抗生素,甚至是味精。其实这方面中国和国外的差距更大,可能是上百倍、上千倍的差距,对人体的危害一点也不比PM2.5小。这些污染没有PM2.5那么显眼,一般人甚至感觉不到,但是我是哮喘患者,一回国就非常明显地感觉到这些物质所引发的呼吸道症状。问题主要来自于家具、纺织品、水果蔬菜、包装食品、饮料中的各种化学添加剂。还记得之前的校园毒跑道吗?还记得北京的超市突然不卖活鱼了吗?这些环保标准上的差距,以及执法层面的差距,受制于中国目前的发展阶段,很难在短时间改变。 

2.交通拥堵:过去10年,北京的常住人口增速太高,基础设施一时跟不上。

相信随着更多地铁线路建成,北京的轨道交通会越来越方便。北京市政府不想用市场化的收拥堵费的方式控制私家车上路。但是从保障公共交通的角度说,对私家车收拥堵费其实是最好的解决出路。金钱能够让人变得理性,采取行动。

Clipboard Image.png

最后聊一聊人生吧:

2008年,我的妻子(当时我们还没开始谈恋爱)要离开北京的外企,回江苏南通的老家陪父母。我对她说:别走了,做我的女朋友吧。当时我觉得,我能让她过上舒适的生活。今天,我和她都是金融企业的管理人员,拿着让普通人羡慕的薪水,有可爱的孩子,有车有房没房贷,父母帮着带孩子。一切似乎都在按照既定的轨道走,一直到2014年,我被诊断患上了哮喘。

哮喘的诱发因素十分复杂,既有室内污染,也有室外污染,不能全怪PM2.5。哮喘本身并不可怕,可怕的是,我对哮喘药物产生了罕见的副作用:萎缩性胃炎伴肠化、心悸、发烧、不能举重物、胃疼的吃不下东西、每天睡5个小时就心慌醒来……医生几乎束手无策,就这样持续了2年,一直持续到今天。很多副作用对人体的损伤都是不可修复的,长期发展下去,有可能引发胃癌或者心脏问题。目前的局面是,我在北京呆多久,药就要用多久,副作用所引发的疾病就有可能继续恶化下去。我的命运已经不掌握在我自己的手中了。

经过2年的病痛煎熬,我现在对金钱已经毫无欲望了。因为我不知道自己的身体还能再撑几年,感觉现在的状态就是在拿命换钱。我感到愧对自己的妻子和孩子,没有给他们带来幸福的生活。没有了健康,我现在的生活质量甚至不如去一个山清水秀的地方做一个健康的农民。

每次我去美国,澳洲,或者去香港,呼吸道的症状都大为缓解。回国前,我在当地的机场久久留恋。因为一回到北京,我的气管就会分泌大量痰液,堵塞气道,除非我去用那该死的哮喘药物。16年5月份我去美国波士顿旅游,当地一个中国医生对我说:“千万不要相信‘雾霾对健康影响不大’这种鬼话,伤害肯定非常大”。可能我还算幸运的,比那些一直毫无不适的感觉,突然患上肺癌、中风的人好多了。 

其实我们每个人都是命运的玩偶,被自己的基因、被父母当年的选择预设好了自己的人生轨道,很难做出决绝的改变。我只能把自己的癌症保险保额从100万增加到300万。如果我尽力了,若干年后仍然发生了,这就是我无法改变的命运,我选择认命。

但是在此之前,我一定会做出力所能及的改变,包括举家离开这个城市。因为这不是我想要的人生,也不是我妻子想要的人生。如果要这么痛苦地活一辈子,我宁可不活。但是决定人生的因素实在太多了,哪怕我做出了改变,命运弄人,也不知道最终是对还是错。

因此我无法建议任何人是否应该离开北京。唯一的标准或许是:“这是否是你长期想要的生活?”2010年我在美国读完硕士,毅然决然地带着妻子和孩子回国了,压根就没考虑过留在美国。如果我没有哮喘,我现在肯定活蹦乱跳的,对各种污染不当回事,觉得北京就是一个既能干事业,又能吃喝玩乐的天堂。但是患了慢性病以后,我自己的感觉是:幸福跟健康的关系很大,跟金钱的关系很小


【作者简介】 

庐陵书生 | 格隆汇·专栏作者

80后业务投资人,主做中长线

不追求利润最大化,只追求低风险的高收益

相关阅读