别人家的归乡VS我的归乡【归乡记系列▪2018】

一、

年关已近，朋友圈开始各种晒，或者文字，或者图片。然后，我终于发现，继别人家的A，别人家的B，别人家的C之后，还有了别人家的归乡。

大致别人家的归乡，总是无限温情，无限伤感，比如"回不去的故乡"，比如"故乡的灵魂"，比如"乡愁"，比如"妈妈做的菜"。但归乡到了我这里，不好意思，请原谅我的用词与没心没肺：归乡其实是件无聊的事情。

春节这种大规模的归乡行为，是与中国的经济腾飞一起发展起来的，它背后交织着各种复杂的情绪，一年一次，归来再离去，重逢再分别，伤感、思念、无奈、兴奋、期待、彷徨，等等，不一而足。再配合春节这种隆重的传统节日，令归乡更多了一丝神圣感。

可是啊，人这种动物，最怕的是一年一次的重复，当一件事情重复发生，成为常态的时候，它的所有仪式感都会最终沦为无聊。第一次归乡，情绪满怀无释处，第二次归乡，可能还是，但一次又一次，预期就产生并提前实现了，于是，原来的期待都在渐渐地消逝。

另外，技术是个好东西，但技术杀死了浪漫。如果是真真切切的久别重逢，可能真的会热泪盈框。然而"人生不相见，动如参与商"的时代已经过去了（嗯，至少在我家这边如此）。只要我愿意，我每天都可以见到我想见的亲人或者朋友，听到他们的声音。技术让我的情绪得不到时间的积累，至年底归乡时爆发。

由于没有积累好满怀情绪，归乡就仅仅成了一个习惯而矣，或者一个习俗而矣。观察我家乡与我年龄差不多的人，真不好意思，其实归乡，对我们而言，就是换了个地方与自己手机互动。

习俗是不容易改变的，但也并非完全不可改变，对归乡这一习俗的挑战来自价值观的冲突。

二、

价值观的冲突是不用多说的，对我这个年龄处于尴尬阶段的人来说，首当其冲的当然是婚姻了。

由于年龄渐长，这两年来，父母觉得你是个烫手的芋头，亲戚邻居再火上加油，媒人们觉得你奇货可居，看你的双眼直冒黄金（出于好奇，我打探了一下，一位媒人做成了得4000，还有各种红包，在农村这个收入不算低）。

风尘仆仆回到家里，将自己收拾干净后，接下来就要奔赴各个战场。后来，我发现除了催婚，还有催生，催二胎，堪称三部曲。

我本人还只在第一部曲里面，有时候的对话简直啼笑皆非，总结起来，无论是父母，还是邻居或者亲戚，他们的观点有两个。

第一，是个人就可以，只要这人不缺不瘸，你就没有拒绝的理由。你说的什么感觉在他们看来是件非常奇怪的东西，先上船，再培养感觉才是正道。第二，你一直不结婚，父母这边是希望你放低要求，而亲戚邻居那边是说你要求太高。我邻居家那位女孩，父母一个一个塞过来，不见不行，可是见了不要，乡人传之；这女的要求太高了。

父母亲戚会说这是为了你好，其实说再直接点，他们只是要维护在这块地方的体面。家有不婚子女，这简直是奇耻大辱，这就又是一个价值观上的冲突了：父母所珍视的社会关系在我们这里渐行渐远。

农村，在文字作品里，总是被写成了乡村，但农村就是农村，农村很少像文学里写的那样淳朴（请注意，这不是共和国的过错，不是共和国毁了中国文化的过错，今天多数农村的精神面貌仍然与几百年前吴敬梓笔下的《儒林外史》中的人物没有两样）。农村的经济资源少，因为少，所以才会更加争夺与算计，欺凌弱势群体，农田争夺水资源，建房子争夺寸土，都可以大打出手。

农村的社会关系是以血缘为基础的，这层关系如果再深入一下，农村的社会关系其实是以农业经济为基础的，耕地是以血缘基础划分的。耕地将人绑在了土地上，绑在了这个圈子狭小的地方，形成经济控制与经济依赖。

我们有幸生活在一个大变革的时代，摆脱了这一经济控制与经济依赖，在更广阔的天地里，在自由的市场上找到自己的工作，获得了自己经济上的独立。

这导致了，我们与我们的亲戚，如果一没有共同的兴趣爱好，二没有共同的事业追求，三没有经济资源上的互补，那么我们以后的生活几乎不会再有交集，人怎么可能与一个自己没有交集的人产生情感关系呢？

所以，我们回到故乡，回到一堆亲戚里，聊不上一句话是非常正常的。很不幸的是，这会被打上不尊重长辈的印记。

而无论承认与否，父母们拼命维护的体面所处的农村社会关系，已经在瓦解中。如果它得不到其他方面的重建（比如兴趣，比如事业），那么自然所赋予的血缘关系是不足以支撑农村社会关系的继续。你可以感叹所谓的人心不古，但这个趋势是不可阻挡的。

这真的说不上农村的衰落与破败。比起过去农村日复一日，年复一年，没有自我意识觉醒的生活，这是人性的进步。摆脱了控制与依赖之后，我们的情感其实可以变得更纯粹。

三、

进步总是有代价的，尤其是过去经济发展的如此迅速，如此不可阻挡，它几乎没留足够的时间让人去准备。

这个代价并不是来自经济层面的，从经济层面来说，至少在我这个遥远的村子里，每个人都受益了，无论是老人，还是小孩，其物质生活的充裕，是以前所不敢想。

这个代价来自精神层面，并且在人群中的分配是不成比例的，爷爷奶奶辈的老人承受的代价最大。

对我们来说，过独立自主的生活是享受，然而对这一代老人来说，这是被放逐，被抛弃。他们身处一个大变革的时代，轰隆隆的时代突然间把农村的年轻人抽走了，而他们并不为时代发展所需要。他们将是最孤独的一代老人，同时他们没有做好过独立生活的精神准备。

这个代价是不可避免的，尤其是一个经济发展如此迅速的时代。如果他们的子女不出去，日后的经济压力与差距会令他们更痛苦。

世间安得两全法，不负时代不负卿？

而我们父母辈呢，他们的前半身基本上是按农村模子刻出来的。因此，尽管农村的社会关系在瓦解中，他们仍然会去维护它的价值，维护自己在这个关系里的体面，会让你参照他们的生活，再过一遍。典型如催婚，如攀比子女工资。

所以吧，代际之间的价值观冲突就是无可避免的，这也是进步的代价。

结语：

从我记事起，我家前面那座山一直没变，那片田野也没变过，那个水库也没变过，这些年，唯一的变化就是大家的房子越来越好了，还有就是人事的变迁了，有的人去世了，有的人出生了，有的人嫁进来了，有的人离开了。

此情此景，或许可以让人感叹一句：人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。

但，真的很无聊！