日暮乡关何处是?【归乡记系列•2018】

2018-02-13 18:35 雨人 阅读 27426

这些年,我问过无数人的故乡何在,多数人敷衍一个省会了事,话题便终止!

谈故乡,对多数人而言,都类似晒家当。对生于穷山恶水的我,在高楼霓虹的城市森林中,故乡是必须要扔掉的裹脚布,不遗忘,便难以说服自己飞得更高走得更远。而午夜梦回之际,往事随月光倾洒下来,故乡是无语凝噎,一声叹息。

▌一、南下,南下

我的故乡在湖北的一个小县城——竟陵(也称天门),广沃的江汉平原上,我的家乡只是那迂回的一角。然,这座在新中国数十年里,倔强着不肯改变的城池,是战国“亡秦必楚”的楚地陵邑,是三国的古战场,是明代竟陵派文人的风骨。这座古城在前面两千年用完了所有运数,后面的时光里只有凋零。image.png

清末,举国动荡,故土上一批有见识的乡绅或有闯劲的“刁民”贩卖棉花给西洋人,以物易货,自我“放逐”,举“族”下南洋,成为侨民,接下来的一百年中,有28万人顺着这条线(去海外亲戚那里讨生活)离开这片土地,这个城池由此开启颓败之路。

民国至新中国成立的这50年间,这片土地面临的是洗劫。军阀混战加上三年内战,这片土地不停的被战火和寇匪抢掠,大批人口逃离更多的是死亡,这期间我的17岁大舅老爷被抓了壮丁,再无音信。1959年灾荒,饿殍遍野,我年仅9岁的小叔叔和太祖父,在这场饥荒中死去。1965年,我堂伯父因为家里成分不好,被禁止参加高考。次年,高考制度被废除,我的大伯父和大姑妈纷纷下了学,祖父原本是村里的赤脚乡医,家里的药方典籍纷纷被抄走........我心气儿高的堂奶奶也在这场灾难中沉湖自杀。这五十年间,我族人的命运大多和我家相仿。

古语曰天下有道则现,天下无道则隐。错过了第一次南下机会的乡邻族人,在80—90年代,南下打工潮刮过这片土地时,纷纷南下。这片土地的年轻血液再一次被卷走,衰败的故土开始坍塌!

当了兵的二伯父最先在广州靠着战友扎稳了根,将年幼的弟妹一一接过来南方这片土地上扶持他们长大成家......而我母亲舅娘家族的故事则更能代表90年代的那批赤手空拳南下的人,他们最开始凭借年轻的生命力在工厂甚至作坊作最为卑微的制衣匠,一批头脑灵光的年轻人在那个遍地是金的年代,趁着外贸和出口的大潮,拉起邻族开设工厂,自己成为老板。最为壮观的时候,他们整个镇(岳口镇)几个大村,一家挨着一家的人在广州或是汉口开起“档口,大批人迁离故土,落户广州或是武汉........在巨大的财富效应之下,大批的年轻人放弃学业,早早出去务工,渴望重新创造奇迹。然而,历史的车轮滚滚,错过便是错过,等待这批年轻生命的是泥泞的命运。

最后的一批南下,则是我和我的同龄人,求学南下。湖北作为全国的教育大省,不同于父辈的“惟楚有才”,我们这一辈人大多都擅长应付考试,也只剩应付考试,加上高考扩招,国运荡坦,跳出去并不难。北上广深强大的虹吸效应,故土机会渺茫,我和我的同辈成了跟随父辈脚印南下的人。

而出去了的,没人愿意再回来,这里已经没有什么年轻人!

▌二、颓败与消逝

年关将至,浪子归乡。

早年南下的侨乡人,在改革开放后。有一批寻祖归宗侨胞回来开设工厂,建设公路。然90年代的人口严重流失,劳动力昂贵。穷山恶水,官吏短视贪婪,民风浮躁不再淳朴,这批人后来纷纷撤走。80—90年代南下的人,大多在外地开创了自己的事业,家人早已迁移故土。感念故土的,老父老母尚在的,回家过年!父母已归黄土的......

我们这批靠着求学南下的人,父辈大多是60或70后,这批人见证整个国度财富的巨大迁徙,为求给子女扫平前路,只能举半生积蓄,在省会或是更大的城市,为子女买房置业,就求一张门票,而更多的人,是挣扎在这条路上。我们这些家业未成的,成了最后一批有幸“回家过年的”!

故乡于我而言,不仅仅是重回生命之初,重新感受大地,更多的是如何直面这场无法阻挡的颓败与消逝。

列车穿过高低起伏的山丘,便进入熟悉的平原,地里的油菜葱葱郁郁,地平线尽头的房屋错落有致,却不带一点烟火气。这里大半的房屋,都是没住人的。年关将至,我能感受的是归家的人一年比一年少,年味一年比一年淡。

我的祖母养育了5个子女,有12个孙子,10个重孙。这些孙辈中,大多数都没有长在这片土地上,我有幸在奶奶身边长到少女时代,在夏日的萤火中,雪夜的火炉下,奶奶一遍又一遍给我讲过整个家族的过往和古风遗老。加上,幼时顽劣,踏遍这片土地,我对这片故土时常有种特别的感情。image.png

我大伯,二伯家的孩子孙子过年早已不回家,是啊,回去作甚呢?家族中的宗庙衰微,祠堂常年无人照看,破败不堪,每年的祭祀不过是一个仪式而已,花鼓戏也不会再唱;坟茔上的名字于我的这些侄子侄女们是陌生的名字,这里早已不是他们的故乡!父亲时常感叹的一句是:何处黄土不埋白骨!哪里适宜生存,哪里就是家。我感性了些,尚不能消化!

读史学家刘刚李冬君伉俪书—”三千年中国,王朝轮替,江山鼎革,时商时周时秦,或汉或蒙或满,实非一姓一党所能鸠占长远者。而自古即有两个中国,一曰王朝中国,一曰文化中国。唯后者越百世而不亡,默然贯穿千秋江山以始终.......“这些大义虽使我感慨,但却不感动,人生数十载,古风是自然而然的融进骨血里一辈一辈传承的。

在《寻梦环游记》塑造的亡灵世界里,却让我心下涕零:

那里五彩斑斓,高楼林立,一家人还是一家人,无论阴阳相隔多少年,他们总会在亡灵节的那天,一家人大团圆,举杯共饮。

而他们之间唯一的牵系,是记忆。

如果逝者的照片没能得到家人的供奉,他们就无法在亡灵节那天找到回家的路。

久而久之,逝去的人会被遗忘。

当所有的亲人都忘记了他们,他们就没有了存在的意义。

被遗忘的死者,鬼魂会随着记忆的消逝灰飞烟灭,堕入终极死亡。

幼时,过年的时候,我们都要先沐浴净身,走一套仪式去祠堂请家神(死去的太公,太母等亲人)归位,再焚香烧纸,请他们和我们一起共度新年,这样的情景多么相似。我年迈的奶奶时常殷勤的嘱托我一定要记得在清明,七月半,和初一,给她一生苦难清贫的母亲磕头上乡,她怕她的母亲无钱打点阴间小鬼衙差,受鬼欺负.......而我还能嘱托我的孙子辈不远万里来给我的奶奶上乡磕头嘛?互联网时代,媒体将人的感官和神经早已刺激的麻木,我奶奶苦难又坚韧的一生,为我们这些后辈做的林林总总,我的这些后辈可愿意耐心坐下来倾听感动?

▌结语

我们不幸生活在一个荒诞的年代,变迁之下,多数人没有了故乡!

我们有幸生活在一个富足的时代,城市的变迁和和盛世的浮华让一部分人改写命运!

我不得不说,我和我的父辈享有了这个时代的红利,得以脱离这片不适宜我们生存的黄土。但为了更好的生存,我们将村父老乡和故土遗忘在近乎中古的时光的冷漠,暌隔了我们对乡土转顾。年关近,故土远,在这日渐消逝的古老风景中,作为一个暂时停留的归乡人只能吞下这份“故乡”归不来的苦楚!

用COCO的一句话作结尾:我不怕死,我怕被遗忘!